Она, как говорят мои родители и начальники, родилась раньше меня. Правы они или нет, но я знаю только одно, что каждый день моей жизни я всегда рядом с ней и постоянно чувствую её власть над собой. Она не оставляет меня день и ночь; я тоже не хочу уходить от неё,— связь, как вы видите, крепкая и прочная… Но не завидуйте, дорогие читатели!.. Эта нежная связь не приносит мне ничего, кроме несчастий.
Во-первых, моя «она», не оставляя меня день и ночь, не даёт мне заниматься делом. Она мешает мне читать, писать, гулять, наслаждаться природой… Я пишу эти строки, а она толкает меня под локоть и ежесекундно, как древняя Клеопатра не менее древнего Антония, зовёт меня к дивану.
Во-вторых, она разоряет меня, как французская кокотка. Из-за неё я потерял всё: карьеру, славу, комфорт… Из-за неё я хожу в дешёвой одежде, живу в дешёвом номере, ем дешёвую еду и пишу дешёвыми чернилами. Всё, всё съедает она, и ей всегда мало! Я ненавижу её…
Мне давно нужно было развестись с ней, но я до сих пор не развёлся. И не потому, что московские адвокаты берут за развод четыре тысячи… Детей у нас пока нет… Хотите знать её имя? Пожалуйста… Оно поэтично и напоминает Лилю, Лелю, Нелли…
Её зовут — Лень.