Я опустил монетку в прорезь и снял трубку с рычага.
Вместо ожидаемого гудка из трубки полилась тихая серебряная музыка, а потом женский голос произнёс:
– Всё хорошо, любимый. Всё хорошо…
– Что хорошо? – спросил я грустно.
– Всё хорошо. Я люблю тебя, и теперь ты об этом знаешь. Я буду любить тебя всегда, каким бы ты ни был. Помни, пожалуйста, об этом. Ты непременно будешь счастлив, потому что я тебя люблю. Я не прошу ответа. Ты можешь любить, кого захочешь, или не любить никого. Помни только, что на Земле есть женщина, для которой ты единственный, любимый. И ты всегда можешь ей позвонить… А теперь повесь трубку. Всё будет хорошо.
Я повесил трубку, так и не вспомнив, кому собирался звонить. В кабину вошёл другой человек и через минуту вышел оттуда с растерянным детским лицом.
У всех телефонных будок стояли очереди мужчин. Мужчины стояли терпеливо и прятали глаза друг от друга. Никто не смотрел на проходящих мимо женщин, никто даже не курил, готовясь к этому короткому разговору, записанному где-то на магнитофонную ленту для всех, кому нужна любовь…