Я иногда себя презираю… Других тоже. Я уже не способен к благородным порывам; я боюсь показаться смешным. Другой бы на моём месте предложил княжне «руку и сердце». Но я панически боюсь жениться.
Как бы страстно я ни любил женщину, но если она требует от меня женитьбы, – всё, прости любовь! Моё сердце превращается в камень, и ничто его не разогреет снова. Я готов на все жертвы, кроме этой. Двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту… но свободы моей не продам.
Почему я так дорожу ею? Какой в этом толк? Чего я жду от будущего? Право, ровно ничего. Это какой-то врождённый страх, необъяснимое предчувствие… Ведь есть люди, которые безотчётно боятся пауков, тараканов, мышей…
Признаться ли?
Когда я был ещё ребёнком, одна старуха гадала про меня моей матери; она мне предсказала смерть от злой жены. Это меня тогда глубоко поразило. В душе моей родилось непреодолимое отвращение к женитьбе… Между тем что-то мне говорит, что её предсказание сбудется. По крайней мере, буду стараться, чтоб оно сбылось как можно позже.